
Canh Mả Trùng Tang
Làng Đồng Cốc có một lệ cũ: người chết mà phạm giờ trùng tang thì phải chôn tạm ở gò Mả Hoang, cắm cọc gỗ đào, và canh đủ bảy đêm mới được cải táng. Bảy đêm ấy, không ai được gọi tên người chết, không ai được ngoái đầu khi nghe có tiếng cuốc sau lưng. Thập Phước — gã trai phụ hồ về làng ăn Tết, nợ nần chồng chất — nhận canh mộ đêm cuối cùng cho ông Thìn với giá bằng ba tháng công. Đêm ấy sương xuống dày như bông, đèn dầu tắt lịm dù không có gió, và trong nghĩa trang cổ chỉ còn tiếng đất lún dưới quan tài mới chôn. Rồi tiếng cuốc vang lên. Từ phía sau lưng. Từ trong mộ. Thập Phước bắt đầu bới đất — không phải để cứu ai, mà để xem cái thứ đang gọi mình là ai. Càng đào, làng Đồng Cốc càng lộ ra những bí mật bị chôn cùng người chết: một vụ chết tập thể năm xưa, một cuốn gia phả bị xé mất ba trang, và lời nguyền không phải dành cho kẻ nằm dưới đất, mà dành cho kẻ đang đứng canh. Bảy đêm trùng tang. Sáu người đã canh trước đó. Không ai kể lại được đêm thứ bảy của mình.





