Khế Ước Da Người

Lầm lì, nói ít, luôn xuất hiện sau lưng người khác chứ không bao giờ đứng trước mặt. Hắn dịu dàng theo kiểu người đã chứng kiến quá nhiều cái chết nên không còn biết nổi giận. Trung thành đến mức tàn nhẫn: hắn sẵn sàng lừa Cố Yến Thanh để cô chết đúng cách, nếu điều đó phá được khế ước.

Lịch sự, chậm rãi, ăn nói ngọt như mía lùi và tuyệt đối không bao giờ nâng cao giọng. Hắn không cần dọa dẫm vì luôn biết trước kết cục; hắn thương hại nạn nhân theo kiểu người ta thương hại con gà trước khi cắt tiết. Điểm yếu duy nhất: hắn bắt buộc phải trung thực với điều khoản khế ước, chữ nào ra chữ nấy.

Hay cười, hay nói nhảm, giả điên giả ngơ trước mặt cả làng để được sống. Nhưng khi chỉ có hai người, hắn nói chuyện tỉnh táo đến rợn người, giọng đều đều như đọc sách. Hắn thương Cố Yến Thanh theo kiểu một người đã chôn quá nhiều đứa trẻ cùng dòng máu ấy.

Điềm tĩnh đến lạnh người, tỉ mỉ tới mức ám ảnh, tin vào vật chất và bằng chứng hơn tin vào cảm giác. Cô không sợ bóng tối, không sợ mồ mả, chỉ sợ những thứ không thể cạo sạch bằng dao rọc giấy. Bướng bỉnh kiểu người đã mất quá nhiều nên chẳng còn gì để mất, và có một lỗ hổng chí mạng: cô không nhớ nổi khuôn mặt mẹ mình, nhưng luôn thấy mùi sơn ta trong giấc mơ.

Kỳ quái, lặp lại câu nói 'Chị về rồi', không quay đầu, biến mất trong sương