Lâu Đài Kaltbrunn

Thô ráp, nói năng cộc lốc, nghiện thuốc lào và nghiện giữ im lặng. Hắn không giải thích, không dọa ma, không tỏ ra bí hiểm — hắn chỉ lặng lẽ làm đúng việc mà hợp đồng bắt làm. Nhưng hắn là người đầu tiên dạy Thư cách thắp đèn dầu sao cho cháy suốt đêm, và là người duy nhất không hề ngạc nhiên khi có chuyện xảy ra.

Chậm rãi, hay quên những chuyện vặt nhưng nhớ chính xác từng con số trong sổ đăng ký hôn phối bốn trăm năm trước. Ông không sợ tòa lâu đài, ông sợ điều gì sẽ xảy ra nếu có người quay xong bộ phim này. Nói chuyện vòng vo, thích trả lời bằng câu hỏi, nhưng không bao giờ nói dối — chỉ là ông chọn kỹ người để nói thật.

Lầm lì, lý trí đến mức lạnh lùng, không tin ma quỷ nhưng tin dữ liệu. Cô ghi chép mọi thứ như một phản xạ sinh tồn, và chính vì thế mà nhìn thấy quy luật trước bất kỳ ai. Bên dưới lớp vỏ điềm tĩnh là một người sợ im lặng — vì trong im lặng, ký ức tự phát lại. Can đảm theo kiểu kẻ không còn gì để mất: cô không muốn chạy, cô muốn sửa cái kết.

Tài năng thật, và biết mình tài năng thật — đó là bi kịch. Hắn khinh đoàn phim nghèo, khinh đạo diễn trẻ, nhưng lại là kẻ nhập vai sâu nhất. Mỗi đêm hắn diễn Aldric quá tròn đến mức không còn đường lui khỏi vai. Ban ngày: độc đoán, thích kiểm soát, thích sửa thoại của người khác. Ban đêm: những câu tiếng Latin cổ bật ra khỏi miệng hắn mà hắn không hề biết mình biết thứ tiếng đó.

Thực dụng, hám lợi, giấu hoảng loạn sau nụ cười, thúc ép tiến độ bất chấp điềm gở.